艺术需要思想，读书可以贴近他的灵魂
发布时间：2020/05/21 10:28:47 阅读：1512 招生电话：400-999-3700
例如读一本好书，与一个好朋友进行随意的交谈，自由而随意，有时是有趣的，彼此互动的话语，就好像它们来自阅读过的文章里的佳句一样。在世界读书日，艺术不缺席，并且它的出场还挺别致：参观贾科梅蒂的画室，看看维米尔的帽子。
《阅读的卡嘉》，1974，巴尔蒂斯
先看看这件作品：
《行走的男人I》，贾科梅蒂，青铜雕塑，高180cm，1960
艺术家贾科梅蒂的雕塑，属于一眼就能认出的作品。他们若有所思、踽踽独行。《行走的男人》系列代表了贾科梅蒂对以人为创作对象的艺术实验的巅峰，当然，也包括它的昂贵——10年以前它的拍卖价格已达1亿美元。类似这样的人形雕塑填满了贾科梅蒂的工作室，几乎每个现代人仿佛都能看见茫茫世界中自己灵魂的某一面，比如十分欣赏贾科梅蒂的法国传奇作家，同时也是他的挚友——让·热内。
阿尔伯托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti)
《广场》，贾科梅蒂，铜，宽：62.5cm，1947
毕加索对此书作评价：我所读过的最好的艺术评论。先不论毕加索这句话含有多大的人情面子成分，从一个作家来说，热内的经历也让人十分好奇：早年流浪，监狱生活，戏剧导演身兼多职。萨特说：热内向我们证明，天才并非某种天赋，而是人在绝境中开辟的出路。善只是幻觉，而恶是虚无，它在善的废墟上造出自己。
热内被外界形容为“孤独的殉道者”，在这本体感轻盈的书里，他就像是这个世界上最了解贾科梅蒂的人，他们随意交谈，热内的文字充满热情，比喻精准，透过他的凝视，他看似粗糙直接的体会，连艺术家本人也震惊其视角的异于常人。
“一个职员，一群职员，一个满是弯腰驼背的职员的城市”，一幅展示普遍性蕴藏着深刻的不可交流性的绝妙场景。贾科梅蒂剥除日常性，尽量光裸地展示每个人、物体身上无法回避的孤独感。“
如果你也对贾科梅蒂创作的那些看似距离很近，其实很远的雕塑有这样的感受，那么你极有可能同意热内的看法：
“贾科梅蒂创造的人是一种强烈的、隔绝又突出的形象，象磁极一样聚拢了这种普遍的孤独，它是综合。太多生命挤压其上。不管是谁，假如他从未惊叹于这种孤独，就不懂得绘画之美。” ——《贾科梅蒂的画室》
《贾科梅蒂的画室：热内论艺术》让·热内（法）
如果说《贾科梅蒂的画室》是从作家之眼看世界，展示了生命面前人人平等的孤独与隔绝，这本《维米尔的帽子》则透过历史学家的眼看世界，描摹了人类之间千丝万缕的来往联系。
约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）
维米尔的画展现了他一生从未离开的小城代尔夫特，以及在那里的生活写照。其画作里的舒适宁静在历史学家卜正民的视角下，则是一幅涌动着人类命运流变的历史图卷。
《代尔夫特的风景》，1660-1661，油画，维米尔
“在东西方，17世纪最狂热的追求，是横渡“东西海洋间未知的水道”；是通过旅行、接触、接受新知识，缩减原本无可弥合的距离；是以自己的故乡为抵押，换取一个自己向往的世界。那是17世纪人心中的火焰。由伟大而奋进之人的激情制造出的失序、混乱，并非叫每个人都兴奋莫名。1609年一名中国官员抱怨，这场旋风般的巨变，其最终的结果，就只是“富者愈富，穷者俞穷”。就连斯考滕躺在吊床上，慢慢咽下最后一口气时，都可能怀疑辛苦这一生是否值得。但有相当多的人被拉进这变动的漩涡中，进而相信自己的脚步也可以比太阳还快。他们的世界——正快速变成我们的世界——将永远改观。因而，像维米尔这种一辈子守在故乡的艺术家，却能够瞥见这改变的身影，也就不足为奇了。” ——《维米尔的帽子》
《窗前读信的少女》，1657，油画，维米尔
书里以维米尔画作展开的类似故事还有：军官的海狸皮帽子、列文虎克手旁的世界地图、烟斗、银币、小黑奴和“东方三博士”。作者擅长把握细节，以渊博的知识，为读者推开一扇独特的窗，展示导游地图一样的精彩神游。这种勾连东西方文化的想象与努力，在今天依然宝贵。
《军官与面带微小的女孩》，1657，油画，维米尔
《维米尔的帽子：17世纪和全球化世界的黎明》卜正明（加）